《密探》導(dǎo)演門多薩用高飽和度的畫面把觀眾帶入一個(gè)暴力、死亡、腐敗和及時(shí)行樂的狂歡同時(shí)在場的魔幻世界。
北京國際電影節(jié)的“戛納系”參展影片早早售罄，年輕觀眾在社交網(wǎng)絡(luò)踴躍地打卡、曬票根，至于這是“文藝過節(jié)”的社交貨幣，還是對藝術(shù)電影的日常需求，就耐人尋味得很。影展“秒空”的熱門電影進(jìn)入院線會怎樣？與北影節(jié)的搶票熱鬧形成戲劇性對照，獲得去年戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的巴西電影《密探》公映四周，票房尚未沖過100萬元。
電影的“慢旅行”
《密探》真不是“黑燈瞎火長鏡頭”的大悶片。
電影開始于一個(gè)刺激且充滿懸念感的場面：男人開著明黃色的甲殼蟲轎車進(jìn)入荒郊的加油站，旁邊野地里躺著一具用紙板蓋住的尸體，加油站老板絮叨地抱怨警察遲遲不來，腐爛的氣息吸引來周邊的野狗……接著警察出現(xiàn)了，卻不是來處理尸體的，而是想在狂歡節(jié)假期里訛詐往來的司機(jī)，幾個(gè)男人扯皮的時(shí)候，駛過一輛超載的轎車，車?yán)镂孱伭哪贻p人看到尸體叫得更興奮，司機(jī)打著方向盤呼嘯而去。電影片名出現(xiàn)之前的這個(gè)短暫序幕，導(dǎo)演門多薩用高飽和度的艷彩畫面把觀眾帶入一個(gè)暴力、死亡、腐敗和及時(shí)行樂的狂歡同時(shí)在場的魔幻世界。
這是1977年的巴西，男主角馬塞洛駕車回到故鄉(xiāng)累西腓，一座被譽(yù)為“南美威尼斯”的大西洋海濱城市。他住進(jìn)擠滿流亡者的庇護(hù)公寓，心事重重地去岳父家探望兒子。累西腓是巴西北方的城市，靠近赤道，陽光熱烈，影片的畫面籠罩著柔和的奶油金色調(diào)，門多薩用有限幾個(gè)看似色彩絢爛的日常場景，暗示著馬塞洛是有故事的人，他遭遇了個(gè)人生活的極大不幸，妻子很可能悲慘地死于非命，他在縱情聲色的大環(huán)境里應(yīng)對攸關(guān)生死的危機(jī)。
既是導(dǎo)演也是編劇的門多薩并不急著在懸念中展開高效率的敘事，他蕩開閑筆，繪聲繪色地閑扯一樁驚悚的公案——大學(xué)實(shí)驗(yàn)室從鯊魚肚子里剖出一條人腿，關(guān)于腿的主人是誰以及苦主如何死于非命，這樁近似都市傳說的案子和狂歡節(jié)的踩踏事件一起上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭版。
看著前途未卜的馬塞洛、欺上瞞下的警長，觀眾意識到自己是片名提到的“密探”，進(jìn)入真相和前景都不可測的歷史迷霧。借著全知的視角，毀掉馬塞洛過往生活的“巨鱷”出場了，盡管他們的過去沒有被揭示，但他在“此刻”仍窮兇極惡地要?dú)缒莻€(gè)已經(jīng)一無所有的學(xué)者，他雇傭了一對職業(yè)殺手到累西腓去殺人。
門多薩在平行的多線敘事里開辟出新鮮的電影文體，從劇情片的懸念轉(zhuǎn)向類似小說的“敘述”的藝術(shù)。愛爾蘭作家托賓曾在《布魯克林》的拍攝現(xiàn)場對比電影和小說的區(qū)別，他認(rèn)為電影是直接的、高效的輸出，而小說是一場緩慢的旅行?，F(xiàn)在，門多薩用《密探》造就電影的另一種速度，電影同樣可以是“慢旅行”。
祈禱和歷史對話
在這部電影里期待“真相”的觀眾會時(shí)刻受挫。編劇不斷顛覆情節(jié)的邏輯走向，故事的線索和輪廓越來越模糊，直到觀眾被影像輸出的“空氣”所包圍。構(gòu)成這種特殊空氣的主要成分不是氧氣，是暴力。警長搭訕馬塞洛，拉著他去看“德國老軍官的傷口”，然而從那位老人和黑人助理的德語交談里觀眾會知道，他不是逃亡到南美的納粹軍官，而是從集中營九死一生的猶太人。警長笑嘻嘻地“請求”他展示傷疤，這是偽裝成交好的服從性測試，暴力滲透為日常的一部分。職業(yè)殺手到了目的地的第一件事是尋找當(dāng)?shù)貧⑹?，以低廉的價(jià)格把自己的業(yè)務(wù)外包出去；本該荒誕的不正常買賣在殺和被殺成為日常的環(huán)境里顯得太正常了。
影片中，馬塞洛是被資本和強(qiáng)權(quán)輕易毀掉的正派學(xué)者，他沒有成為歷史留名的抵抗英雄，沒有發(fā)生逆轉(zhuǎn)的奇跡。在《密探》的世界里，導(dǎo)演用瘋癲的筆觸描畫悲涼的歷史風(fēng)景。然而門多薩在嘲諷的同時(shí)，仍渴望從僵滯中劈開一條找回歷史和記憶的窄路。
“密探”在這部電影里是存在的。首先是馬塞洛，他逃亡回故鄉(xiāng)是為了尋找母親的過去，他改換姓名在戶籍辦事處當(dāng)文員，搜索母親的身份證，他渴望找到母親留存在官方檔案里的身份的證據(jù)，而不是一個(gè)“無人記得、好像沒來過人間的小女仆”。另一個(gè)密探來自電影看似最游離的敘事線：很多年后，一所大學(xué)的研究員從檔案錄音帶里拼湊出馬塞洛被刺殺前在累西腓的日子，被保存下來的“聲音”揭開了消失在報(bào)紙邊角新聞后的隱秘真相。研究員拷貝了錄音帶，帶給馬塞洛的兒子，他年幼喪父，成年后淡忘了全部和雙親相關(guān)的記憶，他長大的老城區(qū)面目全非，在物是人非的環(huán)境里，他和父親的聲音重逢了。
《密探》開始于玩笑，發(fā)展成控訴，藝術(shù)家拒絕虛構(gòu)和解，他最終選擇祈禱——祈禱和歷史對話。（記者 柳青）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
